2月7日，黄旭华同志治丧工作委员会发布讣告，中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。
黄旭华在研究核潜艇的岗位上，为祖国呕心沥血，献出了一生，无怨无悔！我们能享受和平与安稳，正是因为有像黄老这样的“赫赫无名”的奉献者。
今天，让我们重温黄旭华为核潜艇研制和跨越式发展奉献终身的感人故事，走进“中国核潜艇之父”的深潜人生。
黄旭华：终生报国无怨悔潜艇设计建奇功
黄旭华，中国核潜艇事业奠基人，“共和国勋章”获得者。这样一位功勋卓著的老人，却曾是亲友眼中的“不孝子”：因工作需要，他不仅隐藏真实身份，整整30年没回过家，父母不知道他在做什么，兄弟姐妹们也都骂他“忘恩负义”，就连父亲去世，也没能回去看上一眼。
30年前，他像是人间蒸发了一样。30年后，已经90多岁的老母亲得知儿子不回家的真相后，把儿孙们叫到身边说：“三哥（黄旭华）的事情，你们都要谅解！他不是不孝子，对国家的忠就是最大的孝！”
“核潜艇，一万年也要搞出来！”
1958年，为打破美苏等国对核潜艇技术的垄断，中央批准研制导弹核潜艇。可中国无一人了解相关技术。1959年10月1日，赫鲁晓夫访华，中国政府向他提出对中国核潜艇研制提供技术支持。赫鲁晓夫傲慢地回应：核潜艇技术复杂，花钱又非常多，你们中国搞不出来，只要我们苏联有了，大家建立联合舰队就可以了。
毛主席听后愤怒地站了起来，挥动着他宽大的手掌，说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”就是这样铿锵有力的一句话，激励黄旭华把一生都奉献给了核潜艇事业。
1926年，黄旭华生于广东海丰县。父母悬壶济世，仗义疏财。看到父母的善举受人尊敬，黄旭华自小立志继承父母衣钵做个医生。可时代洪流将他的人生计划全盘打乱。小学时，七七事变爆发，沿海城市的学校大多被迫停办了。日本军队轰炸愈发频繁，每次警报一响，黄旭华和同学都被逃难的人潮裹挟着往城外的山洞跑。
年少的黄旭华开始思考：为什么日本人想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？
为什么我们中国老百姓不能生活在自己的土地上，却要四处逃难、家破人亡？这正是因为中国太弱了，弱国就要受人家的欺凌，受人家的宰割！
黄旭华说：“我不学医了，我要造飞机、造大炮、造军舰，中国之所以弱，就是因为国防科技太落后了。”总之什么能对付敌人，他就学什么！1945年，21岁的黄旭华以第一名的成绩考入上海交通大学（前身国立交通大学）造船系。
青年时代的黄旭华
1954年，黄旭华在外国专家的指导下，设计制造出新中国第一艘扫雷艇和第一艘猎潜艇。四年后，我国核潜艇工程正式立项，黄旭华被秘密地召至北京。“1958年春的一天，研究所通知我到北京开会，我什么都没带就去了。到了北京才知道，我们不回原单位了。”和黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专业人才，他们成立了一个代号为“19”的研究所。直到几天后，聂荣臻元帅亲自给大家开会，黄旭华才明白自己的任务是什么。
在这次会上，年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。就这样，他甚至都没有来得及跟父母家人告别，就孤身一人来到了北京。30年，他始终没有告诉家人工作内容；30年，只留下了一个神秘的“145”信箱……
靠算盘算出大部分的关键数据
研究核潜艇得去海上，因为机密和危险，必须远离人烟。
黄旭华回忆：“在海上奔波了几个月后，我们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。为了保密，不通邮，不通电话，偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。我告别了新婚的妻子，带着团队到岛上扎下了根。”
因为保密需要，黄旭华的妻子李世英被调到了北京。从此，黄旭华一家就在父母面前“消失”了，唯一的联系方法就是一个编号为“145”的内部信箱。
黄旭华常年生活在荒岛上，条件非常艰苦。比环境更艰难的是核潜艇的研发。究竟有多难？难到所有的人根本就没见过核潜艇！
令人不敢相信的是，直到有人从国外带回两个儿童核潜艇玩具模型，团队才总算有了实物参数。通过计算、对比，玩具模型与他们搜集到的媒体资料数据吻合，这让所有人都信心大增。正是靠着拆解这两个核潜艇模型，科研队伍才坐实了资料内容。
研制的每一个环节，几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺。他们常常为了一个数据，争分夺秒、日夜不停地计算。黄旭华笑言，我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都出自他的那把算盘。
研发核潜艇时用的算盘
核潜艇是在深水中运动的武器库和战斗堡垒，一个3000多吨重的钢铁圆筒，要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，必须集成航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才能将它制造出来。
一艘核潜艇的发电量，可以满足一座中等城市的照明用电。艇内仅控制阀门就有一万多个，各种仪表多达几千个，制造工艺的复杂程度可想而知。夜半寒风刺骨，工厂施工遇到技术问题，一个电话，他就立即掀开热被窝，穿上工作服，冒着零下十几甚至二十几摄氏度的严寒，爬山五十多分钟，赶到工厂，找出技术故障，和工人一起干到天明。
终于，在黄旭华和所有工程师的共同努力下，1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家！
1970年中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
从1958年组建团队到1970年中国第一艘核潜艇试航，仅用了短短不到13年的时间，这对于当时科技落后、经验全无的中国，简直就是一个奇迹。
“我跟你们一道下去！”
1988年，新型号的潜水艇在交付海军使用之前，必须进行极限深度的深潜试验。这一次试验的成功与否，将直接影响中国核潜艇能否成为大国佩剑，从而影响中国在世界上的发言权。
深潜试验风险很大，任何一条焊缝，一条管道，一个阀门，若承受不起海水压力，都会造成艇废人亡。1963年，美国王牌核潜艇“长尾鲨号”深潜试验时，不到两百米就沉没海底了，艇上一百多名参试者无一生还。
1988年4月29日，中国的核潜艇按照设计极限也要做下潜试验，这艘由里到外全部由中国人自己建造的核潜艇，能保证挺过极限深度吗？试验之前，艇员心理包袱很重，有人给家里留了遗书，有人唱起了《血染的风采》。
得知这一情况，黄旭华第二天就带了技术骨干跟艇上的人座谈：“这样吧，我跟你们一起下去。”一句话点炸了整个会议室。“总师怎么能下去？”面对大家群情激动的情景，62岁的黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气，他说：“我跟你们一道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。”
1988年4月29日，中国核潜艇首次进行深潜试验。62岁的黄旭华当即决定一同下潜。
核潜艇开始是以50米、10米的深度下潜，后来陆续减缓到5米、1米，越潜越深。快到300米时，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置咔咔作响。这样的声音在水下300米深处听着令人毛骨悚然。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据，直至最后胜利。成功后，黄旭华兴奋地拿起笔写了几个字：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”而黄旭华亲自下潜300米，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。
这次深潜试验，黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血……
从此，中国核潜艇劈波斩浪，遨游在深蓝的大洋之中，为保卫祖国和世界和平，释放出巨大的震慑力。在黄旭华的带领下，我国仅用了13年时间就走完了美苏至少要用30年才能走完的核潜艇研发之路。黄旭华，让中国人的脊梁挺得更直了。可他，却在父母和兄弟姐妹面前，愧疚难当……
“对国家的忠诚就是最大的孝！”
1957年，黄旭华回老家过春节。母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”黄旭华点头答应。可他却食言了。从1957年到1986年，整整30年他再也没回过老家。父母多次写信问他在北京哪个单位，干什么工作，黄旭华却从未回复。
由于不能在父母身边尽孝，黄旭华逢年过节都会给老人寄去十元钱，他只能以此表达孝心。可父亲生气地把黄旭华寄的钱退了回去，姐姐也写信骂他“越大越不懂事”。面对那张退回来的汇款单，黄旭华心中五味杂陈，欲哭无泪，还不能解释。后来，父亲因为脑梗到北京看病，父母和兄弟姐妹除了145号信箱外，没有其他任何联系方式。等半年后他收到信时，父亲已经去世多日……
父亲到死都不知道自己儿子在做什么，老人家是带着埋怨和不解走的。在父母兄妹眼中，这样的黄旭华，就是个忘恩负义的不孝子。
1986年，当黄旭华回到阔别多年的家乡时，看着已是满头银发的90多岁的老母亲，不禁跪地痛哭流涕。而这次重逢，家人仍不知道他这么多年在干什么！直到一年后，一篇题目为《赫赫而无名的人生》的长篇报告文学问世，详细地介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。至此，黄旭华这三个字才终于被“解密”！
黄旭华把杂志寄给了母亲。母亲一看，里面所讲的黄总设计师，就是三十年没有回过家，而被弟妹们误解为不要家、不管父母、不孝的三儿子。母亲反复地阅读这篇文章，满脸泪水，自豪不已。她把子孙们召集过来，郑重地对大家说：“三哥(黄旭华)的事情，大家都要谅解！他不是不孝子，对国家的忠诚就是最大的孝！”
母亲的话让黄旭华非常感动，黄旭华说，这句话对自己非常有意义，每次想起来，他都忍不住流泪……
2014年春节，已经是87岁的黄旭华当选2013年度感动中国十大人物。颁奖词中这样写道：“……一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富！……”在颁奖现场，87岁的黄旭华动情地说：“若干年之后，我们的工作可以公开了。我在父亲的坟前说：‘爸爸，我来看你了，我相信你也像我妈妈一样地谅解我。’”
主持人问：“您哭了吗？”黄旭华哽咽着回答：“我的眼泪，控制不住！”
奉献一生，无怨无悔
2014年，《感动中国》节目播出后，人们才知道了黄旭华的故事。黄旭华却很认真地说：“我的妻子很伟大，没有她，我什么事情都做不成。”而他的妻子李世英笑着说：“他啊，生活中什么也不懂。”
黄旭华和李世英于1956年结婚，妻子为他先后生下三个女儿。他离开家后，妻子用瘦弱的肩膀默默支撑起整个家。黄老将老伴儿称为“三品夫人”，品德高尚、品质优秀、品味雅致。老伴儿则将他称作“客家人”，每次黄老从单位回来小住，李世英就打趣说：“又回家做客了？”连孩子们也跟着起哄：“爸爸又回家出差了？”
20世纪70年代他们从北方荒岛迁至武汉后，黄旭华的家就开始有了周末家庭晚会，他为妻女表演小提琴、口琴，他以这种特别的方式诠释和表达他对妻子、对女儿们深厚的爱。李世英用她那柔弱的肩膀扛起了一个家，让黄旭华专心致力于核潜艇事业。黄旭华虽然从未当着夫人的面说过一句感谢的话，可是当着媒体、当着孩子们、当着他人时，他总是眼中噙满泪水地说，欠了她一辈子，感谢她一辈子无怨无悔地付出。
有人问黄旭华，祖国是什么？他这样回答：“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光是很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”
“在惊涛骇浪的孤岛，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；在一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。”
黄旭华院士的一生，如同一首壮丽的史诗，书写着对祖国的忠诚与对科学的执着。星辰虽陨，但他的事迹永垂不朽，他的精神永驻人心。让我们向他致以最崇高的敬意和最深切的缅怀！
本文节选自《中国科学家——功勋科学家的报国情怀》，内容有删改。
河北科学技术出版社河北冠林数字出版有限公司
